RARUS'S GALLERY

Париж: La Presse Francaise et Etrangere O. Zeluck, Editeur, [1946]. 324, [4] с. 18,7х12 см. В издательской шрифтовой обложке работы Бориса Гроссера. Второе, значительно более полное издание.

 

 

 

 

 

 

Об издании «Темных аллей» Бунин писал в США Андрею Седых 13 июня 1942 года:

«Шлю вам и madame сердечные приветствия и обращаюсь с усердной просьбой: помогите, если можете, издать там у вас по-русски, а может быть, и по-английски, мою новую книгу «Темные аллеи», рукопись которой вся находится у Марка Александровича (Алданова). Мне кажется, что, будучи издана в небольшом количестве экземпляров (по-русски), она могла бы разойтись и принести мне некоторую сумму. Прошу помощи в этом деле именно у вас потому, что вы единственный деятельный человек из всех моих тамошних друзей, совсем теперь забывших меня. Был бы ужасно рад, если бы это дело вышло — вы знаете, в какой нужде я... На условия я согласен на всякие».

Андрей Седых впоследствии сообщил следующее:

«Открытка от 13 июня 42 г. была написана вскоре после того, как мы с женой... переехали на жительство в Америку. Бунин жил тогда в Грассе, в так называемой «Свободной Зоне», откуда можно было писать в Соединенные Штаты, пока немцы не оккупировали и «Свободную Зону»... С этой открытки начались мои хлопоты с изданием «Темных аллей», рукопись которых я получил с оказией (Бунин отправил ее Алданову 7 июня 1941 года с пианистом С.Н. Барсуковым, жившим в Канн). Русское издание я выпустил быстро (в 1943 году), основал для этого в Нью-Йорке издательство «Новая земля». С переводом на английский была страшная возня. Не было издателя. Наконец, некий г. Танько, представлявший небольшую американскую издательскую фирму, захотел книгу издать, но предложил за нее аванс только в триста долларов; Иван Алексеевич не соглашался, но в конце концов вынужден был согласиться, — нужда одолела... Шел спор из-за названия книги, — по-английски буквальный перевод слов «Темные аллеи» не годился, — это имеет совсем иной смысл, довольно бандитский, а не тот, который имел в виду И.А. Затем выяснилось, что некоторые рассказы содержат фразы чрезмерно «натуралистические», — четверть века назад в Соединенных Штатах это легко могло подвести под порнографию (в чем многие русские и без того обвиняли Бунина и устно и в печати). И.А. поручил мне и М.А. Алданову, по нашему усмотрению, удалить те места, которые были спорными с точки зрения «общественной морали». Насколько я помню, мы цензуровали только три-четыре фразы, — И.А. охотно на это согласился. Это издание «Темных аллей», к несчастью, никаких дополнительных денег, кроме трехсот долларов, ему не принесло. Книга вышла в конце 47 г.».

Рассказы «Темных аллей» Бунин посылал Б.К. Зайцеву. Он писал Борису Константиновичу 19 ноября 1943 года:

«Без конца шлю тебе свои рассказы — расписался — главным образом для того, повторяю, чтобы поделиться с тобою своими трудами и днями, а еще с мыслью: Бог знает, что будет со мною, пусть будут дубликаты у тебя».

«Он писал свою книгу запоем, — вспоминает А. В. Бахрах, — от рассказа к рассказу без перерыва, словно все время торопился, словно боялся не поспеть. Опасался, что военные события воспрепятствуют ее завершению. Бывали целые недели, когда он с раннего утра в буквальном смысле до позднего вечера запирался (неизменно на ключ!) в своей огромной комнате, и оттуда вытащить его не было никаких сил».

«Из своего обиталища, расположенного во втором (собственно, в полуторном, поскольку весьма причудливой была архитектура виллы) этаже он спускался только к скудным и скучным трапезам (как по-иному назвать их?), возвещавшимся с некоторой неуместной торжественностью гонгом и готовившимся попеременно кем-либо из домашних, — продолжает Бахрах. — Эти общие трапезы, как правило, сопровождались проклятиями по адресу «фюрера» (хорошо еще, что у стен не было ушей!), заседавшего в Виши правительства, некоторых товарищей по писательскому ремеслу, ежели узнавал, что они согласились сотрудничать в изданиях, которые считал неприемлемыми...»

Тридцатого июня 1946 года Бунин подписал контракт на издание «Темных аллей» в Англии. В декабре 1946 года «Темные аллеи» вышли в Париже по-русски. Сборник состоит из тридцати восьми рассказов. Позднее в это издание Бунин внес рукописные исправления и написал:

«В конце этой книги (следуя хронологии) надо прибавить «Весной, в Иудее» и «Ночлег». Текст этих рассказов взять из моих сборников (этих же заглавий), изданных «Чеховским издательством» в Нью-Йорке».

Двадцать девятого декабря был банкет в честь Бунина по поводу «Темных аллей» — завтрак в низке консерватории; устроил поэт С. К. Маковский, председатель «Объединения писателей и поэтов». Пришли Б. Зайцев, Н. Тэффи, Н. Берберова, профессор уголовного права П.А. Михайлов, А. Бенуа с дочерью, Михаил Струве, Вера Зайцева и Бержанский. Было, по словам Веры Николаевны, вкусно, весело, под конец танцевали. Бунин говорил, что Боккаччо писал «Декамерон» — книгу о любви — во время чумы, а он «Темные аллеи» во время войны. Рассказы эти, писал Бунин Н.А. Тэффи 19 мая 1944 года,

«совершенно дикие по своему несоответствию особенно тем последним дням, что дошли до нас, но, может быть, вполне законные по тому, видно, вечному, что бывает в чуму и во все семь казней египетских, о чем говорил Тот, ни с кем в мире не сравнимый, у которого я бы поцеловал александрийский сапог с усеченным носком...».

Сравнением «Темных аллей» с «Пиром во время чумы» подчеркнута общность пушкинской «маленькой трагедии» на вечную тему любви и смерти — и рассказов Бунина. В.Н. Муромцева-Бунина писала, что рассказы «Темных аллей» отчасти появились потому, что «хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льется кровь, где не сжигают живьем и так далее». «Темные аллеи» — рассказы на темы общечеловеческие, вечные — о жизни и смерти, о любви, — и о красоте России, ее природы и истории. В те страшные дни войны он утверждал веру в человека. Некоторые читатели и критики отнеслись к этим рассказам сдержанно, даже холодно, упрекали Бунина в «натуралистичности» описаний.

«Содержание их вовсе не фривольное, а трагическое... — писал он Н. А. Тэффи 23 февраля 1944 года. — Вся эта книга называется по первому рассказу — «Темные аллеи», — в котором «героиня» напоминает своему первому возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи» («Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи») — и все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».

Лучшим из рассказов сборника, по свидетельству В.Н. Муромцевой-Буниной, Иван Алексеевич считал «Чистый понедельник».

«...Почти все, — писала она автору этих строк 23 мая 1958 года, — что в этой книге — трагизм любви».

По ее словам, Бунин считал, что в «Темных аллеях» «каждый рассказ написан «своим ритмом», в своем ключе», а про «Чистый понедельник» он написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памяти:

«Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать “Чистый понедельник”».

Она также писала, что Бунин «считал эту книгу самой совершенной по мастерству». В рецензии на «Темные аллеи» в лондонском «Таймс» говорится:

«Последний том его (Бунина) рассказов достоин восхищения. Бунин в состоянии вызвать к жизни целые ушедшие миры; как основные моменты, так и житейские детали прошлого он дает с такой остротой и мастерством, что порой окружающая жизнь кажется, в сравнении с им описываемым, ужасающе невыразительной, бледной. Доминирующий лейтмотив почти всех этих рассказов — печаль, сожаление, что жизнь уходит, подобно отливу, печаль, что остаешься один на опустелом берегу, сожаление, что человеку отпущена всего одна жизнь, и затем следует смерть. История пожилого русского эмигранта, встречающего в Париже очаровательную русскую женщину — «В Париже» — великолепный образчик того, как автор умеет внести благородство, широту видения и непреходящую значимость в то, что иначе бы выглядело всего лишь обыкновенной любовной историей».

Сборник рассказов "Тёмные аллеи" (первый цикл окончен 20 октября 1938, включивший только 11 рассказов) нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина (1870-1953) опубликован в издательстве "Новая земля", Нью-Йорк, 1943 год. Рассказ (как и весь сборник) получил своё название от двух строк стихотворения Николая Огарёва «Обыкновенная повесть» (1842):

"Кругом шиповник алый цвел

Стояла тёмных лип аллея…".

"Шиповник" – альтернативное название сборника, которому сам Бунин отдавал предпочтение.  "Тёмные аллеи" – сборник рассказов о любви. Рассказы этого цикла Бунин считал вершиной своего творчества. Над "Тёмными аллеями" Бунин работал в эмиграции с 1937 по 1945 гг. Сборник включает в себя 38 новелл о любви. Ещё две новеллы ("Весной в Иудее" и "Ночлег") были добавлены позднее. Большинство рассказов было написано во время Второй мировой войны на юге Франции (г. Грас). "Все рассказы этой книги только о любви, о ее "темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях," – писал Бунин в одном из писем Н.А.Тэффи. Над «Тёмными аллеями» Бунин работал в эмиграции с 1937 по 1944 гг. Большинство рассказов было написано во время Второй мировой войны на юге Франции (г. Грас), в очень стеснённых условиях вишистского режима. Позже, в 1953 году, добавив к своему сборнику два рассказа, автор стал считать «Тёмные аллеи» своим лучшим произведением. Сам автор произведения этого цикла считал своим высшим достижением. Книгу “Темные аллеи” принято называть “энциклопедией любви”. И. А. Бунин в этом цикле рассказов пытался показать отношения двоих с разных сторон, во всем многообразии проявлений. “Темные аллеи” — любимое детище писателя, создававшееся много лет. Здесь воплотились размышления автора о любви. Это была та тема, которой Бунин отдавал все свои творческие силы. Книга столь же многогранна, как сама любовь. Как мы уже писали, название “Темные аллеи” взято Буниным из стихотворения Н.П. Огарёва “Обыкновенная повесть”.

Тянулся за рекою дол,

Спокойно, пышно зеленея;

Вблизи шиповник алый цвел,

Стояла темных лип аллея.

Речь в нем идет о первой любви, не завершившейся соединением двух жизней. Образ “темных аллей” пришел оттуда, но в книге нет рассказа с таким названием, как можно было ожидать. Это всего лишь некий символ, общее настроение всех рассказов. Бунин считал, что истинное, высокое чувство не только никогда не имеет удачного завершения, но обладает свойством даже избегать брака. Писатель неоднократно повторял это. Он также вполне серьезно цитировал слова Байрона: “Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней”. Любовь — это накал чувств, страстей. Человек же, увы, не может постоянно находиться на взлете. Он непременно начнет падать именно тогда, когда достиг наивысшей точки в чем бы то ни было. Ведь выше самой высокой вершины не подняться! В “Темных аллеях” мы не находим описания непреодолимого влечения двух людей, которое закончилось бы свадьбой и счастливой семейной жизнью. Даже если герои решили связать свои судьбы, в последний момент происходит катастрофа, нечто непредвиденное, что разрушает обе жизни. Часто такая катастрофа — смерть. Кажется, Бунину легче представить себе гибель героя или героини в самом начале жизненного пути, чем их совместное существование в течение долгих лет. Жить до старости и умереть в один день — для Бунина это вовсе не идеал счастья, скорее, напротив. Таким образом, Бунин как бы останавливает время на высшем взлете чувств. Любовь достигает своей кульминации, но она не знает падения. Никогда мы не встретим рассказа, в котором повествовалось бы о постепенном угасании страсти. Она обрывается в тот момент, когда обыденность еще не успела губительным образом повлиять на чувства. Однако подобные роковые исходы нисколько не исключают убедительности и правдоподобия рассказов. Утверждали, что Бунин говорил о случаях из собственной жизни. Но он не соглашался с этим — ситуации полностью вымышлены. Характеры же героинь он нередко писал с реальных женщин.

Книга “Темные аллеи” — это целая галерея женских портретов. Здесь встречаются и рано повзрослевшие девочки, и уверенные в себе молодые женщины, и почтенные дамы, и проститутки, и натурщицы, и крестьянки. Каждый портрет, выписанный короткими штрихами, удивительно реален. Остается только удивляться таланту автора, который умел в нескольких словах представить нам столь разных женщин. Главное — все характеры удивительно русские и действие практически всегда происходит в России. Женские образы играют в рассказах главную роль, мужские — вспомогательны, второстепенны. Больше уделяется внимания мужским эмоциям, их реакции на различные ситуации, их чувствам. Сами же герои рассказов отступают на задний план, в туман. Рассказы поражают также огромным разнообразием оттенков любви: простодушная, но нерушимая привязанность крестьянской девушки к барину, соблазнившему ее (“Таня”); скоротечные дачные увлечения (“Зойка и Валерия”); краткий однодневный роман (“Антигона”, “Визитные карточки”); страсть, доводящая до самоубийства (“Галя Ганская”); простодушная исповедь малолетней проститутки (“Мадрид”). Словом, любовь во всевозможных проявлениях. Она является в каком угодно облике: может быть поэтическим, возвышенным чувством, мигом просветления или, наоборот, непреодолимым физическим влечением без духовной близости. Но какой бы она ни была, для Бунина это лишь краткий миг, зарница в судьбе. Героиня рассказа “Холодная осень”, потерявшая жениха, любит его на протяжении тридцати лет и считает, что в ее жизни только и был тот осенний вечер, а все остальное — “ненужный сон”. Во многих рассказах цикла Бунин описывает женское тело. Это для него нечто святое, воплощение истинной Красоты. Никогда эти описания не опускаются до грубого натурализма. Писатель умеет найти слова, чтобы описать интимнейшие человеческие отношения без всякой пошлости. Без сомнения, это дается лишь ценой великих творческих мук, зато читается легко, на одном дыхании. И.А. Бунин в цикле рассказов “Темные аллеи” сумел отобразить множество граней человеческих отношений, создал целую плеяду женских образов. И объединяет все это разнообразие то чувство, которому Бунин посвятил большую часть своего творчества, — Любовь. Цикл рассказов "Темные аллеи" критика определила как "энциклопедию любви" или, еще точнее, энциклопедию любовных драм. Любовь здесь изображается как самое прекрасное, самое высокое чувство, и, если она не разделена, причинила боль, все равно, по мнению автора, нет ничего дороже любви. Бунин пишет о незабвенном, что оставляет глубокий след в человеческой душе. В своих рассказах писатель стремится остановить мгновение, яркую вспышку, продлить жизнь цветку… В сборнике “Темные аллеи” вы не встретите ни одного рассказа, где любовь завершилась бы браком. Влюбленных разлучают либо родные, либо обстоятельства, либо смерть. Создается впечатление, что смерть для Бунина предпочтительнее, чем долгая семейная жизнь бок о бок. Он показывает нам любовь на ее пике, но никогда — при угасании, поскольку угасания и не бывает в его рассказах. Лишь мгновенное исчезновение яркого пламени волею обстоятельств.