RARUS'S GALLERY

Price Realized: $340 654

DUMAS, Alexandre (1802-1870). Le Comte de Monte-Christo. Paris: Béthune et Plon, A. Henry (pour les faux-titres et titres des volumes 9 à 18) pour Baudry (volumes 1 à 14) et Pétion (vols. 15 à 18), 1845-1846. 18 volumes in-8 (207x128 mm). Avec les faux-titres. (Quelques rousseurs, quelques feuillets brunis.) Demi-veau bleu de l'époque, dos à nerfs, caisson du centre orné du chiffre couronné "HS", (petites usures à quelques coiffes et une coiffe restaurée). Provenance: Henry Seymour (dos ornés à son chiffre) - Michel Bolloré.  ÉDITION ORIGINALE, publiée d'abord en feuilleton dans Le Journal des débats (août 1844 - janvier 1845). "Rare et recherché. Difficile à rencontrer en belle condition d'époque" (Clouzot). "Lorsqu'il signe avec Béthune et Plon, vers la fin de 1843, le contrat du Comte de Monte-Cristo, Dumas est avant tout un auteur dramatique qui a porté la révolution au théâtre et aussi le rénovateur des Impressions de voyage. Les Trois Mousquetaires ne lui ont pas encore donné ce renom de maître du roman historique que les journaux s'arracheront. La postérité, passant outre au jugement de tous les académismes et ratifiant le sentiment des lecteurs sans cesse renouvelés, donne peu à peu au Comte de Monte-Cristo sa vraie place, l'une des premières" (Laffont-Bompiani). TRÈS BEL EXEMPLAIRE D'UNE GRANDE PROVENANCE DANS SA RELIURE DE L'ÉPOQUE. Carteret Romantique I, 236; Clouzot 54.

Уход: €253,000. Аукцион Christie's. IMPORTANTS LIVRES ANCIENS, LIVRES D'ARTISTES ET MANUSCRITS. 21 April 2010. Paris. Лот № 141.

Известность и богатство пришли к Александру Дюма во многом благодаря новому газетно-журнальному жанру – фельетону. В то время фельетоном назывались увлекательные романы, которые печатались из номера в номер, с продолжением.

Новомодный жанр требовал от автора огромной работоспособности и особых навыков в построении фабулы: каждой главе следовало придать определенную сюжетную завершенность, но непременно с интригующим финалом. Пометка в конце главы «Продолжение следует» буквально гипнотизировала читателей, возбуждала неутихающий интерес. Кроме того, главы печатались по мере написания, с пылу с жару, а общий план романа существовал только в голове автора, и требовалось высокое мастерство, чтобы свести воедино разрозненные эпизоды и сюжетные линии, не растерять героев и второстепенных персонажей. По мере публикации романа-фельетона в периодике, автор уже составлял отдельные тома из напечатанных глав, а издатели выпускали их в свет.

Еще в 30-х годах XIX века у писателя Александра Дюма возник замысел воспроизвести в цикле романов историю Франции XV - XIX веков. Первая глава "Графа Монте-Кристо" в газете «Деба» появилась 28 августа 1844 (вся публикация заняла 136 газетных номеров и завершилась 15 января 1846). По утверждению Александра Дюма, он не мог создать роман или драму, не побывав в местах, где происходит действие. Начиная с 1834, часто посещал Марсель, был на острове Иф, в 1842 совершил путешествие в Италию, затем направился к острову Эльба, где увидел величественный утес "Монте-Кристо" ("Гора Христа"). Успех романа «Монте-Кристо» превзошёл все предыдущие произведения писателя. Это был на тот момент один из крупнейших успехов какого-либо романа во Франции. По роману ставят спектакли в театрах. Заработки позволяют Александру Дюма купить кроме дома ещё и виллу. Шикарный дворец он называет Монте-Кристо, и сам начинает вести жизнь, достойную своего героя.

История того, как складывался великий замысел, хранит не меньше детективной интриги и острых коллизий, чем сам роман Александра Дюма. Блистательные герои романов Александра Дюма и сами названия его книг давно стали нарицательными. Так  графом Монте-Кристо часто называют таинственного и богатого человека с неясным прошлым. Впрочем, и сами обстоятельства создания романов Дюма хранят немало загадок и тайн.

Одно из ранних изданий

"Графа Монте-Кристо".

История создания "Графа Монте-Кристо" Граф Монте-Кристо (Le comte de Monte Cristo) — приключенческий роман Александра Дюма, классика французской литературы, написан в 1844—1845. Роман описывает события с 1814 года до конца 1830-х годов. 1842 году Жером Бонапарт, бывший король Вестфалии, попросил Дюма составить компанию его сыну в экскурсии на остров Эльба… соседом которого оказался замечательный островок — Монте-Кристо. Так у Дюма появилось название для романа. А сюжет он нашел несколько позже, в «Записках из архивов парижской полиции» Жака Пеше (глава «Алмаз отмщения»). Это была готовая канва романа, некоторым образом заброшенный дом, который надо было достроить, украсить. Проделать в точности такую же работу, как и с «Мемуарами» Куртиля де Сандра. У Жака Пеше герой мстил обидчикам без разбора и слишком кровожадно, скатываясь в маньяка средней серийности. Дюма это исправил: своему герою мстить разрешил, но только руками других или судьбы. У него месть обрела некий мистический, глубокий, благородный смысл.

Некоторое время никто не мог сравниться с Александром Дюма в мастерстве фельетонного романиста, а равно и в тиражах, и в доходах. Но в 1843-м трон короля фельетона зашатался. Роман-фельетон Эжена Сю «Парижские тайны» вызвал огромный интерес у французской публики, и читатель проголосовал за него рублем, то бишь, франком. Совокупный гонорар за это произведение в газете и в книжном издании побил все рекорды. Дюма не слишком огорчился, пожалуй, только его тщеславие было слегка задето – он не привык быть вторым. Поразмыслив, он понял, в чем был скрыт успех «Парижских тайн». Хотя Эжен Сю был значительно слабее его как писатель, но он рассказывал о современной жизни Франции, его героями стали представители всех слоев общества сверху донизу. Читатели с удовольствием подсматривали в замочную скважину за жизнью великосветских особ; они узнавали себя в честных работягах; они с любопытством и одновременно с отвращением опускались в мир городских трущоб. При этом Эжен Сю умел лихо закручивать криминальный сюжет, интриговать тайнами, нагнетать страсти, как высокие, так и низменные. Издатели убеждали Дюма обратиться к современности. Тот и сам планировал в будущем изобразить панораму столичной жизни в «Парижских путевых очерках» – аж в восьми томах! Но теперь воображение мастера пленилось новой творческой задачей. Дюма решил в первый и в последний раз взяться за роман на современную тему. Прежде всего, ему нужен был захватывающий сюжет, в котором переплелись бы самые сильные страсти человеческие: любовь, зависть, алчность, стремление к власти и жажда справедливого возмездия. Дюма и прежде прочитывал море разнообразной литературы в поисках материалов и сюжетов. Он не вел картотеки, он все хранил в своей массивной, подстать всей тучной фигуре, голове. И вот из глубин памяти всплыла история, прочитанная лет пять назад. Первым ее раскопал в полицейских архивах историк Жак Пеше и опубликовал под заглавием «Алмаз отмщения». Mémoires de J. Peuchet, tirées des archives de la police de Paris depuis Louis XIV jusqu'à nos jours ( Paris, Levavasseur, 1838). Случай из полицейской хроники оказался настоящим алмазом, требующим, однако, мастерской огранки.

Жил в Париже сапожник по имени Франсуа Пико. Это был честный, работящий малый, приехавший в столицу с юга, из города Ним. Франсуа звезд с неба не хватал, но работал на совесть, и клиенты его ценили. В 1807 году ему улыбнулось счастье: красавица Маргарита Вигору согласилась выйти за него замуж. К тому же в приданое за ней родители давали сто тысяч франков! Счастливый жених сиял, как золотой луидор. Как-то раз, во время карнавала, Франсуа Пико завернул в знакомый кабачок. Там у кабатчика Матье Лупиана часто собирались земляки-южане. Кабатчик Лупиан тоже ухаживал за Маргаритой, но получил от ворот поворот. Франсуа хотел поделиться своей радостью, а заодно слегка поддеть соперника. Ведь и Лупиан, бывало, хвастался: я, мол, хозяин приличного заведения, не чета какому-то сапожнику! Дело было перед закрытием кабачка, за столиком сидели еще трое знакомых хозяина – Шамбар, Солари и Аллю. Они с кислыми физиономиями выслушали болтовню везучего сапожника, потому что втайне все завидовали ему. Когда Пико ушел, Лупиан как бы в шутку предложил: «А давайте напишем на него донос! Пусть понервничает перед свадьбой, чтобы жизнь медом не казалась!» Приятели охотно согласились, только один из них, Антуан Аллю, засомневался: смех смехом, а донос – дело серьезное! Но на него замахали руками: ты что, шуток не понимаешь? И накатали целую шпионскую историю о том, что под личиной сапожника Пико скрывается дворянин из Лангедока, тайный агент англичан, который плетет сети заговора с целью свержения власти Наполеона и восстановления монархии Бурбонов. Клевета достигла цели, донос попал прямо к комиссару полиции. Тот смекнул, что раскрытие заговора сулит повышение по службе и без предварительного следствия отрапортовал по начальству. Наполеоновская госбезопасность тоже шуток не понимала. Директор тайной полиции Савари, также без всякого следствия, подмахнул приказ, и за три дня до свадьбы Франсуа Пико был арестован. Его заточили навечно в замок Фенестрель в Пьемонте. Родственники несчастного сапожника, его невеста и ее родители безуспешно обивали пороги – полиция хранила молчание. Франсуа Пико исчез без следа. В тюремном заключении Франсуа подружился со стариком, итальянским священником, непримиримым врагом Бонапарта. Старик был уже слаб и болен, Пико заботливо ухаживал за ним. Перед смертью священник открылся молодому другу: он был богат, владел огромным состоянием в несколько миллионов франков, и еще столько же стоили драгоценности, спрятанные в потайном месте в Милане. Все это старик завещал Франсуа. По правде говоря, Пико не надеялся когда-нибудь воспользоваться этим богатством. Минуло семь долгих лет. В 1814 году пала великая империя, а ее властелин сам отправился в заточение на остров Святой Елены. Тысячи узников наполеоновского режима вышли на свободу. Среди них и Франсуа Пико, состарившийся до срока – голова его побелела, лицо изрезали горестные морщины, и только глаза горели испепеляющим огнем. Пико вступил в права наследства, разыскал спрятанный в Милане клад и стал сказочно богат. Вскоре он объявился в родном парижском квартале под именем Жозефа Люше. Никто не узнал в нем исчезнувшего сапожника. Пико скоро выяснил, что его невеста два года оплакивала сгинувшего жениха, а потом все-таки вышла за того самого кабатчика Лупиана, вдовца с двумя детьми. Вскоре на свет появились еще двое детей. На приданое жены Лупиан развернулся и теперь владел одним из лучших ресторанов Парижа. У двоих друзей Лупиана дела тоже шли неплохо. Только Антуан Аллю вынужден был вернуться в Ним, там он содержал захудалый трактир. Пико интуитивно чувствовал, что Аллю «сдаст» ему остальных. И отправился в Ним. Однажды вечером в трактир вошел почтенный священник. «Аббат Бальдини», – представился он хозяину. Святой отец рассказал, что был узником замка Окуф в Неаполе и там близко познакомился с Франсуа Пико. Бедняга умер в тюрьме, а перед смертью завещал разыскать виновников своих несчастий. Антуан Аллю замялся, и тогда аббат выложил на стол необыкновенной красоты бриллиант: «Он будет твоим, если ты скажешь, кто погубил Франсуа Пико». «Все это затеял Лупиан, ему помогали бакалейщик Шамбар и шляпник Солари, – признался Аллю. – Я хотел их остановить…» Аббат покачал головой: «Но не остановил». Он небрежно бросил бриллиант на грязную трактирную скатерть и ушел. Аллю продал алмаз ювелиру, купил богатый дом в Ниме и зажил в свое удовольствие. Но вскоре узнал, что ювелир перепродал тот алмаз почти вдвое дороже. Это возмутило Антуана Аллю, он пришел к ювелиру и потребовал еще денег. Ювелир отказался. Вспыхнула ссора, Аллю выхватил нож и убил ювелира. Прихватив все деньги, трактирщик скрылся. А тем временем в парижском ресторане Лупиана появился новый официант по имени Проспер. Старательный человек средних лет, он не только прекрасно обслуживал клиентов, но и внимательно относился к родным и близким хозяина – к его жене и детям от первого брака, к его друзьям. Однажды бакалейщик Шамбар не пришел в ресторан Лупиана на традиционную партию в трик-трак. Под утро его нашли на мосту Искусств с кинжалом в груди. На рукоятке была надпись: «Номер первый». Через некоторое время, после ужина в ресторане Лупиана, шляпник Солари почувствовал рези в животе. Ночью он умер в страшных мучениях. Во время похорон все заметили записку, приколотую к траурному сукну, покрывающему гроб:

«Номер второй».

Беды одна за другой посыпались на семью Лупиана. Сначала некий маркиз Корлано соблазнил его шестнадцатилетнюю дочь от первого брака. Беременная Тереза во всем призналась отцу. Лупиан немного успокоился, когда маркиз, как благородный человек, попросил руки его дочери и заверил, что признает будущего ребенка своим законным наследником. Молодые обвенчались честь по чести. Но за свадебным столом жениха почему-то не оказалось. Через несколько дней он прислал письмо из Испании, в котором объявлял, что вся эта свадьба – всего лишь карнавальная шутка. И никакой он не маркиз, а ловкий аферист, к тому же – беглый каторжник. Не прошло и недели, как сгорел дотла ресторан Лупиана. Огонь охватил и жилые комнаты, семья едва сумела спастись. Разоренный Лупиан рассчитал всех служащих, и только официант Проспер остался помогать хозяину, не требуя никакой платы. Вдобавок парижские воры соблазнили легкой наживой младшего сына Лупиана – Эжена. На первой краже со взломом Эжен попался с поличным, а ловкие сообщники, разумеется, улизнули. Суд приговорил его к двадцати годам каторги. Не выдержав страшных испытаний, умерла Маргарита, «прекрасная мадам Лупиан», как ее называли. И сам Лупиан предпочел бы смерть, но судьба хранила его для последнего удара. Официант Проспер предложил без обиняков:

«Я спасу тебя и детей от голода и нищеты, если Тереза станет моей любовницей».

И дочь хозяина пошла в содержанки к слуге. Зловещий карнавал завершился трагическим маскарадом. Поздно вечером на улице перед Лупианом внезапно появилась фигура незнакомца в черном домино.

«Помнишь ли ты 1807 год? – спросил знакомый голос. – Ты совершил ужасное преступление, погубил жизнь невинного человека».

«Да, – признался Лупиан. – Но Бог покарал меня, жестоко покарал».

«Нет, не Бог, – сказал незнакомец, снимая маску, – а я, Франсуа Пико. Это я заколол Шамбара, отравил Солари, сжег твой дом, опозорил твою дочь и отправил на каторгу твоего сына. Теперь настал твой час – ты номер третий».

Пронзенный кинжалом, Матье Лупиан упал замертво. Франсуа Пико возвращался в свое убежище опустошенным. Таким живым трупом он чувствовал себя в замке Фенестрель, когда простился со своей прежней жизнью. И теперь, выплеснув из сердца всю месть, он вдруг понял, что жить больше не для чего… Вдруг кто-то оглушил его ударом по голове, Франсуа Пико потерял сознание. Он очнулся связаным, в каком-то полутемном подвале. Над ним склонился… Антуан Аллю. Он давно догадался, кто приходил к нему под видом аббата. А главное, понял, что одинокий мститель сказочно богат. Аллю тайно приехал в Париж и следил за Франсуа Пико.

«Вот ты и свершил свою месть, – сказал Аллю. – Скажи, стоило это десяти лет жизни?»

Франсуа Пико молчал.

«Ладно, это твое дело и твое право. Скажи мне, где ты спрятал свои богатства, и мы разойдемся мирно… – Аллю достал нож. – Говори – или…»

Франсуа Пико улыбался. Взбешенный Аллю ударил его ножом в грудь. После этого Антуан Аллю бежал в Англию и жил там совершенно один. Через несколько лет он почувствовал приближение смерти и призвал католического священника. Прелата поразила исповедь убийцы, но еще больше – его последняя просьба. Аллю попросил священника передать его исповедь французским властям. Так эта история обманутых надежд, предательства и мести попала в архивы парижской полиции.

Сходство фабулы «Графа Монте-Кристо» с трагической историей Франсуа Пико очевидно. Но и расхождений достаточно. И главное отличие в том, что Франсуа Пико был одержим жаждой мести, а Эдмон Дантес, он же граф Монте-Кристо, осуществлял возмездие (как говорится, почувствуйте разницу!). Пико собственноручно вершит расправу, а Монте-Кристо лишь направляет судьбу, которая сама воздает сторицей за пороки и преступления. Кстати, Эдмон Дантес, вернувшись в Марсель, начинает не с мщения, а с благодеяний – щедро одаривает тех, кто остался ему верен, кто пострадал безвинно, как и он. Еще одно важное обстоятельство: первоначально Дюма намеревался, вслед за Эженом Сю, рассказать типично парижскую историю. Но, сделав Эдмона Дантеса моряком, он должен был перенести события первой части романа в приморский город. В какой? Конечно, в Марсель. Потому что Дюма любил этот город и часто бывал там. А Марсель сам подсказал и некоторые новые места действия и даже новых героев. Дюма много раз любовался с марсельской набережной островом и замком Иф, «южной Бастилией», как его еще называли. Согласно преданию, там в разное время были заключены загадочный «человек в железной маске», маркиз де Сад, граф де Мирабо и множество других примечательных личностей. Дюма переправился на остров в лодке, долго бродил по галереям замка, заглядывал в мрачные казематы. В одном из них, как рассказали гостю, лет тридцать назад сидел некий аббат Фариа. Так Дюма впервые услышал о человеке, послужившем прототипом одного из главных героев его романа, которого тогда еще не было и в замысле. В 1756 году в Гоа, португальском владении на побережье Индии, в знатной семье де Фариа родился сын Хосе. Мальчик был смуглым, как индиец, и умным не по годам. Может быть, он унаследовал гены одного из своих предков по отцовской линии – брамина Анту Синая, принявшего крещение в XVI веке. Когда мальчику исполнилось пятнадцать лет, семья переехала в Лиссабон. Было решено, что Хосе получит религиозное образование, как и его отец. Юноша отправился в Рим, блестяще окончил коллеж и стал доктором богословия. Когда он вернулся в столицу Португалии, его отец Каэтано Виторино де Фариа уже был исповедником королевы. Он добился для сына места при дворцовом храме. Но в 1788 году все внезапно переменилось. На обоих де Фариа пало подозрение в участии в заговоре, и они бежали в Париж. После ханжеского лиссабонского двора молодой аббат Фариа упивался свободой и новыми идеями. Революцию 1789 года он встретил в рядах восставших и даже командовал одним из отрядов санкюлотов. Но благородное происхождение в карман не спрячешь, и зловещий припев песенки санкюлотов «Всех аристократов – на фонарь!» – относился и к нему. Когда гильотины заработали, как часы, аббат Фариа уехал подальше от столицы, в Марсель. Там он преподавал в Марсельской академии и в местном лицее, изучал медицину. Но вот к власти пришел Наполеон. Аббат Фариа вслух не осуждал, но и не поддерживал империю. Когда в лицее вспыхнули волнения, аббат сочувственно отнесся к требованиям лицеистов и покрывал зачинщиков. Начальство побыстрее спровадило аббата Фариа в Ним на должность младшего преподавателя. Но тайная полиция уже занесла аббата в черные списки, он был арестован в Ниме и доставлен в Марсель. Следствие долго искало, к какому бы заговору приписать вольнолюбивого аббата, и в конце концов его зачислили в последователи Гракха Бабефа, то есть, в современных терминах, в коммунисты. А такому опасному преступнику место как раз в каземате замка Иф. Долгие годы, проведенные в каземате замка Иф, аббат Фариа потратил не зря. Он совершенствовался в искусстве магнетизма – так называли тогда гипноз. Еще в Париже аббат познакомился с исследованиями австрийского врача Месмера и его французского последователя, маркиза де Пюисегюра. То, что они считали «животным магнетизмом» и «искусственным сомнабулизмом», было обыкновенным гипнозом. В Индии гипноз был обычной практикой жрецов и йогов, этот дар достался аббату Фариа, можно сказать, по наследству. Он соединил знания передовой европейской медицины с древней восточной практикой и стал лучшим магнетизером своего времени. Наконец Наполеон пал, двери казематов отворились. Аббат Фариа вернулся в Париж. В доме на улице Клиши он нанял квартиру с небольшим залом, где начал показывать сеансы гипноза. Вскоре таинственный магнетизер сделался знаменитым, его прозвали «бронзовый аббат». А он вовсе не стремился ни к славе, ни к богатству. Плату за вход брал скромную, всего пять франков. Во время сеансов избегал внешних эффектов, ставил перед собой задачи лечебные и исследовательские. По ночам он записывал в тетради:

«Не в магнетизере тайна магнетического состояния, а в магнетизируемом – в его воображении. Верь и надейся, если хочешь подвергнуться внушению».

Не так ли исцелял Христос, спрашивая больных: веришь ли? И говорил исцеленному: вера твоя спасла тебя. Но как раз католическая церковь была непримиримым противником ученого аббата. Церковь закрывала глаза на деятельность «чудотворцев» вроде графа Сен-Жермена и Калиостро, но слуге божьему подобная деятельность не пристала. Силу магнетизма объявили «дьявольским внушением». Аббату пришлось сделать нелегкий выбор между верой и научной работой. Он оставил Париж и принял маленький бедный приход в предместье. Только его знания не смогли у него отнять, он успел написать книгу «О причине ясного сна, или Исследование природы человека, написанное аббатом Фариа, брамином, доктором теологии». Исполнив долг ученого, он умер в 1819 году.

И еще одно южное путешествие припомнилось Дюма. В 1842 году писатель приехал во Флоренцию. Его принял Жером Бонапарт, младший брат Наполеона, экс-король Вестфалии в изгнании. Дюма был по натуре демократом, по убеждениям республиканцем, но такие встречи льстили его самолюбию. А впрочем, улыбался про себя писатель, они и в самом деле не равны: низложенный король несуществующего ныне государства принимает действующего короля Литературы! Жером Бонапарт попросил Дюма сопровождать его сына, принца Наполеона, в поездке на остров Эльбу – место последнего пристанища императора. Сорокалетний писатель и восемнадцатилетний юноша исходили Эльбу вдоль и поперек. «Здесь на островах прекрасная охота, – сказал гостям проводник. – Особенно на острове Монте-Кристо. Там водятся дикие козы, каких не встретишь нигде». Монте-Кристо, Христова Гора! Дюма был очарован этим названием. К несчастью, на остров нельзя было высадиться из-за объявленного властями карантина. Но Дюма приказал плыть вокруг острова-горы, возвышавшейся над поверхностью моря. «Зачем?» – спросил юный принц. «Чтобы хорошенько запомнить этот остров. Клянусь, в память о нашем путешествии я назову именем Монте-Кристо один из моих романов!» Рассказы местных жителей еще больше разбудили фантазию писателя. В старину здесь был уединенный и очень богатый монастырь. Узнав о сокровищах монахов, на остров высадились алжирские пираты. Но сколько ни пытали монахов, они так и не сказали, где спрятаны сокровища. Впоследствии пираты и контрабандисты часто прятали на этом острове свои клады...

Итак, в распоряжении Дюма были подлинная криминальная история из полицейских архивов, необычная биография аббата Фариа, живые впечатления от посещения Марселя, замка Иф и острова Монте-Кристо. Это много. Но этого мало! Для того, чтобы разрозненные сюжеты и впечатления сложились в единое художественное целое, писателю требуется личное отношение к описываемым событиям, то, что волнует его всерьез. У Дюма было такое отношение, и были личные мотивы, которые он хотел отразить в романе. Поэтому «Монте-Кристо» оказался не просто современным произведением, он стал злободневным документом эпохи. Поколение французов, к которому принадлежал Дюма, пережило триумф Наполеона, а затем его сокрушительное падение, реставрацию монархии Бурбонов, революцию 1830 года. Не утихала острая политическая борьба республиканцев, бонапартистов и монархистов. История режет по живому, ломая не только общественные устои, но и судьбы людей. Во Франции, как в послереволюционной России, многие трепетали от вопроса: «А в какой партии вы состояли до тысяча восемьсот такого-то года?» Людей бросали в тюрьмы, отправляли на каторгу, часто безвинно. Потом власть менялась, одних освобождали, других сажали. Кто-то стремительно возвышался, а кто-то падал на самое дно... Хлебнула горя и семья Дюма. Отец писателя, Тома-Александр Дюма, в чьих жилах текла кровь гаитянской рабыни, храбро воевал за республику и заслужил генеральские эполеты. Несмотря на близкое знакомство с молодым Наполеоном, Дюма-старший не скрывал республиканских убеждений. После утверждения империи начались притеснения по расовому признаку, было восстановлено рабство в колониях, отмененное революцией; генерал Дюма оказался слишком черен для новой власти, он впал в немилость и вынужден был выйти в отставку. Генерал уже не оправился от несправедливого удара и умер, оставив семью без средств к существованию. Его сын тоже натерпелся от власть имущих, от подлецов и выскочек эпохи Реставрации. На его глазах циничные дельцы, вчерашние работорговцы и контрабандисты становились элитой французского общества. Роман «Граф Монте-Кристо» отразил и эту коллизию. И, наконец, глубоко личное, почти интимное. Александр Дюма, как и все честные люди, жаждал справедливости. Все мы хотим, чтобы зло было наказано, а добро вознаграждено. И приходим в отчаяние от мысли, что это, увы, слишком редкое явление. Ах, если бы найти какое-нибудь чудесное средство, вроде волшебной палочки! Таким средством с незапамятных времен стали деньги, и не просто деньги, а огромное состояние, как у графа Монте-Кристо. Конечно, не для удовлетворения своих прихотей, а именно для торжества справедливости – такая детская мечта не оставляла и Дюма. Он и был большим ребенком, немного капризным, но, в сущности, добрым мечтателем.

Вот какие реальные люди и события, собственные впечатления и личные переживания, наконец, сокровенные мечты воплотились в «Графе Монте-Кристо». И это отчасти объясняет совершенство романа. Отчасти, потому что сотворение шедевра всегда сродни чуду. Но потом свершилось еще одно чудо: мечта Дюма о богатстве воплотилась наяву. Публикация романа с продолжением в газете «Деба» и книжные издания принесли автору действительно огромные деньги. Он и прежде был богат, но деньги у него не залеживались – он любил пожить с размахом, попотчевать друзей, содержал многочисленных любовниц. Но после «Монте-Кристо» у Дюма появилось целое состояние, которое затруднительно было просто прокутить. Писатель начал строить настоящий замок Монте-Кристо в предместье Парижа. Дюма пригласил архитектора Ипполита Дюрана и сказал:

«Я хочу, чтобы замок был таким…»

И начал выдвигать фантастические проекты. Архитектор был в отчаянии, но с заказчиком не поспоришь. И вот в июле 1848 года творческая элита Франции была приглашена на новоселье. Их взорам предстало необыкновенное зрелище. На девяти гектарах раскинулся английский парк с искусственными озером, водопадом и подъемными мостами. Все аллеи сходились к замку причудливой архитектуры. Поодаль стояло готическое строение поменьше – замок Иф. В вольерах прыгали обезьяны, прогуливались фазаны, кричали попугаи. В конюшне били копытами три арабских скакуна – Атос, Портос и Арамис. Но самым удивительным был сам замок Монте-Кристо. Снаружи он походил на роскошную итальянскую виллу, а внутри – на дворец мавританского султана. Хозяин не показал гостям лишь одну комнату. Среди великолепия дворца она являла образец скромности: стол, стул, кровать. Это был кабинет писателя. Здесь, а не в роскошных покоях, он намеревался работать, а значит – жить. Отпраздновав новоселье за пиршественным столом, гости возвращались домой. «Как вам понравился замок?» – спросили Оноре де Бальзака. «Самая царственная бонбоньерка на свете», – сказал живой классик. Ну и что?! Дюма построил то, что хотел. Но, увы, писатель не успел толком обжиться в своем замке. Дело в том, что Дюма открыл собственный театр, начал издавать свою газету, но оба предприятия провалились. Кредиторы обложили его, как медведя, в его роскошной берлоге. В конце концов «царственная бонбоньерка» пошла с молотка. Да, богатство не далось Александру Дюма. И все-таки он оставался сказочно богат – впереди у него было еще столько прекрасных книг! И этими сокровищами он щедро делился с нами, как настоящий граф Монте-Кристо. Немногие помнят, что в конце романа Эдмон Дантес устал от ненависти. Он сохранил жизнь заклятому врагу Данглару, обеспечил счастье двух влюбленных, Максимилиана и Валентины. Загадочный граф оставил им прощальное письмо и исчез навсегда. Письмо оканчивалось словами:

«Только тот, кто безмерно страдал, способен испытать блаженство. Надо почувствовать вкус смерти, чтобы с удовольствием вкушать жизнь. Вся премудрость в двух словах: ждать и надеяться!..»